L'Appia Antica, a piedi

Perché questa strada esiste

Nel 312 a.C. un censore di nome Appio Claudio Cieco fece una cosa che nessuno aveva mai fatto in Italia: ordinò una strada che non seguiva il terreno, ma lo ignorava. Dove c'era una palude, la palude venne riempita. Dove c'era una collina, la collina venne tagliata. Il risultato è la linea che hai sotto i piedi, e che per undici chilometri non devia di un grado.

Non era un'opera di ingegneria: era un messaggio. Roma stava combattendo i Sanniti e aveva bisogno di spostare legioni verso sud più in fretta di chiunque altro. La strada arrivò a Capua in quattro giorni di marcia. Chi la vedeva capiva, senza che nessuno glielo spiegasse, che discutere era inutile.

Le pietre che stai guardando

I basoli — i blocchi poligonali di basalto — non sono l'originale del 312 a.C. Quelli stanno sotto, un metro più in basso, insieme a tre strati di ghiaia e calce. Quello che si cammina oggi è in gran parte un rifacimento imperiale, e in alcuni tratti un restauro dell'Ottocento.

Si riconoscono dai bordi. Un basolo antico è consumato al centro e vivo agli spigoli, perché i carri passavano sempre nella stessa traiettoria. Un basolo rimesso in opera ha gli spigoli smussati in modo uniforme: è stato maneggiato, non solo calpestato. Quando vedi un tratto in cui le pietre combaciano troppo bene, sei su un restauro.

Perché le tombe sono qui e non altrove

Una legge delle XII Tavole, del V secolo a.C., vietava di seppellire e di bruciare i morti dentro la città. Il risultato non fu che i romani nascosero i loro morti: fu l'opposto. Chi poteva permetterselo si fece costruire il sepolcro lungo la strada più trafficata d'Italia, con il nome a caratteri grandi all'altezza degli occhi di chi passava.

Le tombe dell'Appia non sono un cimitero. Sono una fila di cartelloni pubblicitari di famiglie che volevano essere lette da estranei, per secoli. In questo l'hanno vinta: i nomi che stai per leggere li sai ancora pronunciare.